lo que queda después de la ausencia

silencio y ojos tristes

yo con un año caminando hacia mi abuelo. él sonríe. mi padre detrás de mí.

---

Se abre la puerta del ascensor.

Mi padre mete la llave en la puerta robusta del primer piso del Carrer Flors de Maig.

El olor a cerrado y humedad.

Los ojos de mi abuelo, azul cielo, y su sonrisa involuntaria al verme.

Dos besos.

Qué guapa estás.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Busco algo por la casa. Le pregunto y al mirarlo a los ojos los veo húmedos.

Desde que murió mi abuela solo veo tristeza en su mirada. Como si siempre estuviera a punto de llorar.

Me ayuda a buscar, lo veo como intenta. Le cuesta moverse.

La foto de mi abuelo y mi prima en la mesita de noche: él con una sonrisa amplia y genuina. Han pasado 15 años.

Me doy cuenta de que hace ya mucho que no veo a mi abuelo sonreír.

Creo que no es feliz.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Sentados mi padre y yo en el sofá.

¿Dónde están las cenizas de la yaya? pregunto.

En la galería, responde mi padre.

Quiero verlas.

Y para qué.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Mi abuelo nos pregunta si queremos algo, siempre nos pregunta si queremos algo.

Le digo que sí. Una coca-cola y frutos secos.

¿Te gustan las pasas? le pregunto. Él responde que sí. Yo siempre las esquivo.

Se come todas las pasas y mi padre mira por el balcón.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Intento no mirar a mi abuelo. Pero le pregunto qué hará por la tarde y si quiere volver al pueblo.

Intenta hablar, le entiendo, pero se traba y desiste.

Nos despedimos con dos besos.

Qué guapa estás.

No he visto la urna. No la he querido buscar. Y para qué.

Se van cerrando las puertas del ascensor y escucho a mi abuelo antes de que se cierren:

Gracias por la visita.

Quiero llorar.

Se cierran las puertas.

Llegar a viejo es una mierda hombre, dice mi padre, mirando a la puerta de metal, prefiero quedarme por el camino.

A punto de contestarle que no diga eso, pienso en mi abuelo, me pregunto si es feliz y respondo:

Yo también.